
antigua es apenas de 1987, y procede
de Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes.
En todos estos textos chilango tiene, en
mayor o menor medida, un evidente va-
lor despectivo. Resulta particularmente
revelador un texto procedente de un
diario de Yucatán en el que se discute
precisamente el sentido que el autor
quiso dar a esta voz. El título del artícu-
lo es “Chilangos y chilanguismo”. Co-
pio sólo un breve fragmento:

Tal altanería, combinada con la idea

de que “fuera de México todo es

Cuautitlán”, constituye la infraestruc-

tura psicológica del chilanguismo.

Agréguese el centralismo irreductible

del gobierno y la abyección de los mi-

llones que ignoran que “mandatario”

significa “mandadero” y no “manda-

más”, y tendremos la explicación de

esa imaginaria superioridad que con-

vierte a algunos capitalinos en chilan-

gos al momento en que salen a la

provincia. Huelga decir que mientras

más civilizado sea un capitalino, más

ajeno es a esa barbarie. Diría el gran

Ortega que no es más que una manifes-

tación local de la rebelión de las masas,

cuyos entes llegan “al interior del país”

a enjuiciarnos sin más criterio que su

ignorancia, ni más autoridad que la de

venir de la capital. Del odio suscitado

por el centralismo en general y por el

chilango en particular salió la igual-

mente odiosa consigna de “Haz patria:

mata un chilango”. 

Queda claro que chilango no es exac-
tamente una voz coloquial, sino franca-
mente despectiva, por decir lo menos.
Con alguna frecuencia se emplea para
denigrar o injuriar. Si nos atenemos a la
explicación transcrita (del diario yucate-
co), resulta que chilango no sólo no es
gentilicio sino que tampoco designa a los
naturales de la Ciudad de México, ni si-
quiera coloquialmente. Designa sólo a
algunos capitalinos que parecen hacerse
merecedores de calificativos tales como
centralistas, abyectos, bárbaros, ignoran-
tes, odiosos… No todos los capitalinos
son chilangos. Los chilangos son una
clase particular de capitalinos. No dudo
de que hoy también, así sea esporádica-
mente, se emplee el adjetivo chilango sin
estas claras connotaciones injuriosas y
que, al paso del tiempo, pueda llegar a
ser un simple sinónimo de capitalino.
Mientras ello sucede, convendría corre-
gir, cuidadosamente, la definición del
vocablo en los diccionarios. ~

El futuro de Cuba
Alonso Ruiz Belmont

Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego.
Revolución, disidencia y exilio
del intelectual cubano,
Anagrama, Barcelona, 2006.

D
esde hace ya muchos años,
la ausencia de un régimen
político democrático en
Cuba ha sido un tema obli-

gado de debate para la opinión pública
internacional. En todas las latitudes del
espectro político, desde la izquierda
hasta la derecha, el régimen de Fidel
Castro cuenta hoy con numerosos de-
tractores y cada vez menos partidarios.
Sin embargo, entre los cubanos que re-
siden tanto adentro como afuera de la
isla las pasiones se desbordan con enor-
me frecuencia y polarizan el debate
ideológico; por ello, descifrar las nue-
vas claves de la identidad política cuba-
na es, hoy día, una tarea en extremo
complicada.

Nacido en Santa Clara en 1965 y exi-
liado en México, Rafael Rojas es un
prestigiado historiador y ensayista cu-
bano. En El futuro de Cuba, Rojas hace
un mesurado y complejo recuento de la
vida cultural y política de su país des-
pués de la revolución armada que llevó
a Fidel Castro al poder. El texto de Ro-
jas adquiere un enorme valor puesto
que constituye un ejercicio intelectual
serio y objetivo realizado desde la posi-
ción de un disidente que se aleja del
rencor y los prejuicios intelectuales.

Rojas explica que, como en cualquier
nación que ha enfrentado una guerra
civil, en Cuba persiste una guerra de la
memoria en la que dos bandos se dis-
putan el legado nacional y la herencia
simbólica del país. En tal virtud, la so-
ciedad cubana no cuenta en este mo-
mento con el mínimo de civismo que
requiere cualquier proceso de recons-
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trucción nacional. Entre 1959 (año en
que triunfa la revolución encabezada
por Castro) y 1965, el campo intelec-
tual cubano quedaría dividido en tres
grandes frentes: la adhesión acrítica al
régimen, el respaldo crítico a la revolu-
ción y el exilio. Así, es posible hallar es-
critores y poetas que murieron del lado
revolucionario (Nicolás Guillén, Alejo
Carpentier, José Antonio Portuondo),
algunos más que permanecieron en la
isla pero no simpatizaban con el régi-
men (Reinaldo Arenas, Juan Abreu,
Fernando Villalverde, Carlos Victoria)
y otros que, luego de expresar su apoyo
a la Revolución e involucrarse en la vi-
da intelectual del país, se convirtieron
en disidentes y marcharon fuera de Cu-
ba (Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Heberto Padilla, Norberto
Fuentes, Víctor Bautista). A las catego-
rías anteriores se suman la generación
de los cubanoamericanos (Enrico Ma-
rio Santi, Óscar Hijuelos, Roberto Gon-
zález Echevarría, José Kozer) y la
diáspora cubana de los noventa (Rolan-
do Sánchez Mejías, Zoé Valdés, Eliseo
Alberto, Manuel Moreno Fraignals) que
destaca por su carácter objetivo y su es-
píritu dialogante. En 1971 la persecu-
ción y posterior encarcelamiento del
poeta disidente Heberto Padilla motivó
una ruptura entre la Revolución y algu-
nos de los más importantes representan-
tes de la intelectualidad occidental
(Jorge Luis Borges, Jean Paul Sartre, Si-
mone de Beauvoir, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Gabriel Zaid, Italo Calvino,
Mario Vargas Llosa, Marguerite Duras,

Susan Sontag). Rojas demuestra que a lo
largo de la historia de Cuba (1868,
1895, 1933, 1959), existieron varios pro-
yectos nacionales con diferentes ideólo-
gos y metas, y no sólo uno, como
sostiene la historia oficial. Sin embargo,
en 1961 el régimen castrista montó una
exitosa campaña política con la cual
afianzó su legitimidad social, se declaró
heredero histórico de todos los pro-
yectos anteriores y, al mismo tiempo,
rompió con el legado martiano repu-
blicano-liberal. La ruptura del gobier-
no socialista enterró la democracia
representativa, el sistema de partidos,
la existencia de una opinión pública
crítica y el Estado de derecho. La fu-
sión entre nacionalismo y comunismo
instrumentada por el régimen después
de 1961 posibilitó que, en adelante, los
proyectos culturales republicanos o re-
formistas fuesen considerados única-
mente como enemigos de la
Revolución. Se definió entonces una
nueva dicotomía oficialista: la Revolu-
ción y la Contrarrevolución, lo cubano
y lo anticubano, el bien y el mal.

Rojas menciona que entre 1940 y
1960 coexistieron en Cuba tres corrien-
tes literarias: la católica, la comunista y
la republicana. Después de la caída de
Batista en 1959, tres generaciones de
intelectuales apoyaron voluntariamente
al gobierno revolucionario: la genera-
ción de los años treinta (con sus alas co-
munista y reformista), la generación de
los cuarenta (agrupada en la revista
Orígenes), y la generación del cincuenta
(representada en las revistas Ciclón y

Nuestro tiempo). Después de 1959, los
intelectuales nacionalistas republicanos
(Jorge Mañach, Félix Lizaso, Francisco
Ichaso) se enfrentaron a los jóvenes na-
cionalistas revolucionarios (Carlos
Franqui, Heberto Padilla, Guillermo
Cabrera Infante) en busca de un nuevo
proyecto de nación; la identidad nacio-
nal se articuló entonces en tres corrien-
tes: la liberal, la comunista y la católica.
Posteriormente, la vida cultural cubana
continuó su evolución hasta que se de-
finieron otras tres nuevas vertientes so-
ciales y políticas: la de los defensores de
una identidad nacional cosmopolita
(José Rodríguez Feo, Tomás Gutiérrez
Alea, Heberto Padilla, Virgilio Piñeira);
la de los teóricos culturales (Blas Roca,
Nicolás Guillén, Roberto Fernández
Retamar, Juan Marinello, José Antonio
Portuondo) y la de los creadores revo-
lucionarios realistas (Alfredo Guerra,
Armando Hart, Alfredo Guevara, Li-
sandro Otero). Los primeros contaron
con un relativo margen de autonomía
política; los segundos eran seguidores
del marxismo ortodoxo soviético y se
hallaban vinculados al Partido Comu-
nista; los terceros reivindicaron una la-
bor creadora con espíritu realista y
revolucionario, pero sin grandes com-
promisos políticos.

Rojas ofrece un breve recuento inte-
lectual de algunos brillantes exponentes
de la literatura cubana, tanto partidarios
del régimen (Cintio Vitier y Roberto
Fernández Retamar), como detractores
(Guillermo Cabrera Infante, Heberto
Padilla, Jesús Díaz y Raúl Rivero). Es de
este modo como el autor esboza uno de
sus más sólidos argumentos en contra
del régimen comunista: para el gobierno
de la isla sólo existen aliados incondicio-
nales o traidores indiscutibles, toda ex-
presión de rechazo o descontento es
considerada por Castro como un peligro
para la seguridad nacional. En el ámbito
literario la historia demuestra que los
grandes representantes de la cultura cu-
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bana sólo han sido un instrumento polí-
tico para el Estado y no complejos y res-
petables creadores, al margen de
cualquier aparato de legitimación. En
esta parte del texto, sin embargo, Rojas
no aprovecha del todo la vertiente histó-
rica que desarrolla su libro para explicar
exactamente cómo Castro fue capaz de
hacerse con todo el poder político en la
isla y marginar a sus principales adversa-
rios a lo largo de varias décadas.

Más adelante, el autor da cuenta de
las represalias que afrontan hoy en día
los disidentes políticos en Cuba y narra
uno de los últimos incidentes. Entre el
18 y el 21 de marzo de 2003, el gobier-
no cubano realizó una de las oleadas re-
presivas más violentas de los últimos
cuarenta y cinco años: setenta y ocho
ciudadanos opositores afiliados a orga-
nizaciones políticas pacíficas fueron so-
metidos a juicios sumarios y acusados
de poner en peligro la seguridad del Es-
tado cubano. Tras ser declarados culpa-
bles, se les impusieron penas de entre
doce y veintisiete años de cárcel. Estos
disidentes se sumaron a los más de tres-
cientos presos políticos que el gobierno
ha encarcelado desde que el régimen
castrista comenzó a limitar los derechos
ciudadanos en 1961. Está claro que, pa-
ra justificar la represión política en la is-
la y desarticular toda oposición, Fidel
Castro utiliza el pretexto de la seguri-
dad nacional y de la acción preventiva
contra una eventual agresión militar de
Estados Unidos. Rojas halla entonces
uno de los grandes soportes para la legi-
timación social del régimen cubano: la

resistencia histórica contra el imperialis-
mo estadounidense. Con la ayuda de un
absurdo e injusto bloqueo económico
impuesto desde Washington, Cuba es
hoy uno de los bastiones morales de la
lucha mundial contra el poderío econó-
mico y político de los Estados Unidos.
Sin embargo, para el autor resulta claro
que, hoy día, los principales represen-
tantes de la disidencia, tanto dentro co-
mo fuera del país, defienden la lucha
pacífica y no la desestabilización arma-
da a manera de estrategia de participa-
ción frente a un gobierno cada vez más
distanciado de los grupos sociales mayo-
ritarios. La lucha por una transición pa-
cífica al orden democrático cuenta
dentro de Cuba con líderes indiscuti-
bles como René Gómez, Vladimiro Ro-
ca, María Beatriz Roque, Félix Felipe
Carcasés y con organizaciones como el
Proyecto Varela de Osvaldo Payá y el
Movimiento Cristiano de Liberación.

Al final de la obra, Rafael Rojas seña-
la que actualmente se manifiestan nu-
merosas tendencias sociales en contra
de la hegemonía castrista y menciona la
cada vez mayor separación entre cultu-
ra e ideología, el reconocimiento gra-
dual a una economía de mercado, el
surgimiento de nuevas élites políticas y
el crecimiento de una vida literaria que
no hace distinciones entre los cubanos
de adentro y los de afuera. Las nuevas
coordenadas de la identidad nacional
se orientan cada vez más hacia espacios
como la sexualidad, el revisionismo
histórico y el individualismo. Sin em-
bargo, el autor advierte que cualquier
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proceso de transición política a futuro
deberá ofrecer posibilidades de diálogo
intelectual y, sobre todo, dar cauce a la
expresión de las diferencias y la diver-
sidad social en un marco de tolerancia
y respeto por parte de todos los cuba-
nos. Al contrario de lo que plantean los
sectores más intolerantes del exilio ba-
tistiano y los políticos conservadores
en Washington, la reconciliación nacio-
nal debe llevarse a cabo con la partici-
pación activa de la comunidad
internacional. La desestabilización ar-
mada y el bloqueo económico han de-
mostrado que la violencia y la
intimidación no pueden ser las rutas
para construir un diálogo democrático. 

Este título es ya una referencia indis-
pensable para el debate cultural y polí-
tico sobre la disidencia cubana. Cuba
no puede olvidar, pero también es ne-
cesario saber qué construir sobre las
ruinas de un régimen político cada vez
más sectario y moribundo. En Rusia ba-
jo los escombros Alexandr Solzhenitsin
dio cuenta del caos y la violencia que
siguieron a la desaparición de la Unión
Soviética, ante la ausencia de una agen-
da de gobierno que preparase a la so-
ciedad rusa para el regreso de la
economía de libre mercado y para la
desaparición de los antiguos centros de
poder. La obra de Rojas presenta un
compendio de ideas que pueden con-
tribuir a preparar a Cuba para el mo-
mento de la transición democrática y
así evitar que se repitan fenómenos de
ruptura social como el que describió
Solzhenitsin. ~
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